Como si tuviera alas

La vida de Chet Baker está llena de altibajos y contradicciones. Trompetista admirado, tuvo sus mayores éxitos cantando (Chet Baker sings, The best of Chet Baker sings, etc.). Su vida personal tampoco tomó el rumbo que él quería en ningún momento, pero el punto de mayor inflexión fue en el que decidió que necesitaba las drogas para seguir.

Entre los escritos del libro autobiográfico As if I had wings (Como si tuviera alas, editado por Mondadori, 1999) Chet Baker no sólo deja salir las impresiones que siente cuando está con el mono de las drogas, sino que nos explica sin tapujos sus derroteros por estos ambientes, narrando en primera persona las dificultades que tenía en los sitios donde tocaba para encontrar sustancias, cómo contactaba con los proveedores, en ocasiones farmacéuticos y médicos, y la forma terrible como solucionaba sus necesidades. Como si tuviera alas no es ni biografía (no hay detrás un escritor o un periodista contando los escarceos con las drogas del músico famoso) ni autobiografía, aunque comience con un joven Chet que escuchaba a Bix Beiderbecke y termine en el pozo de la droga, no.

Como si tuviera alas es un libro distinto, un intento de recordar escrito a mano (el libro incluye ilustraciones facsímiles de las hojas manuscritas por el propio músico), sin pelos en la lengua pero también sin arrepentimiento, y ni siquiera ha intervenido editor ni corrector. Es un diario de destrucción, duro, crudo. Narrado en primera persona como si tú y yo hoy cogiéramos un blog en los momentos de lucidez y contáramos dónde compramos y a quién, por qué. Es el propio Chet hablando por sí mismo. Por eso, mejor os dejo unos fragmentos, más explícitos que cualquier interpretación.

Sobre Gerry Mulligan: “La noche en que nos trincaron, a Gerry y a mí nos llevaron a la casa. Yo entré y Gerry fue con los dos pasmas a una de las esquinas posteriores, donde en plena confusión les entregó las pruebas que andaban buscando” (pág. 71).

“En la primavera del 59 llegó al tribunal mi caso pendiente de Nueva York y me condenaron a seis meses en Rikers Island. [...] Salí al cabo de cuatro meses (por buena conducta) y de inmediato me largué a Europa. Halema y Chetie vinieron conmigo. Después del primer festival de Comblain La Tour me fui a Italia. Empecé a usar Jetrium, un producto farmacéutico alemán que se podía conseguir sin receta. Tomaba un avión de Milán a Munich y viajaba sin equipaje; me llenaba los bolsillos del abrigo con Jetrium inyectable (de doble potencia, 13,5 miligramos por centímietro cúbico); luego volvía en avión a Italia. El Jetrium era lo más parecido al caballo que he conocido en mi vida, pero enseguida desarrollé una considerable resistencia al producto, ya que había empezado a inyectarme entre 1.000 y 1.200 miligramos al día. Estaba hecho polvo” (pág. 95-96).

“Empezamos a ensayar todas las noches. Nando encargó un rótulo de neón que decía THE CHET BAKER CLUB. Después de ensayar, todas la snoches Nando servía espguetis para todos [...] Una semana antes de la inauguración del club, durante un ensayo, recibí una visita inesperada de tres negros. Acababan de llegar de Beitrut. Prácticamente se echaron a llorar cuando les dije que estaba limpio y que no iba de nada, que no podía ayudarles a ligar nada. Se fueron, pero volvieron a la noche siguiente todavía más desesperados y suplicantes. Los llevé a Chiasso y les expliqué qué debían decir. Al cabo de unos minutos, uno de ellos, Donald Brown, volvió con un frasco de tabletas de Palfium. A fin de cuentas, la excursión había terminado bien.” (pág. 102).

En Barcelona en 1963, ya recuperado: “Después de París, casi parecía una ciudad tropical. Cerré un trato para trabajar un mes en un club que estaba en un sótano, y que llevaba sólo un año ofreciendo música de jazz. [...] Conocí a una familia muy bien relacionada, de gan peso en la ciudad; a través de ellos conocí a un médico que tenía una clínica propia y ultramoderna, con quirófano y todo. [...] Pronto logré que me facilitara recetas, y todo empezó de nuevo” (Epílogo).

Chet Baker es un águila, un águila que sigue sobrevolando este mundo ordinario, vulgar y plano que habitamos los demás. Sus alas cortan el aire con suavidad, dejando caer un silbido que es una balada. Es su estilo. Desde arriba, él puede vernos, pero desde aquí abajo, los que lo recordamos no podemos ver que tiene los ojos brillantes porque ha tomado algo.

1 comentario:

Sebastián dijo...

Leí "Como si tuviera alas" hace justamente ocho años, en octubre del 99, y me encantó; aunque el subtítulo, "Las memorias perdidas", me pareció demasiado pretencioso. Yo ni siquiera lo considero un "diario". Supongo que Chet Baker lo escribió en cuatro "sentás". Pero, desde luego, es un documento entrañable que me acercó (hasta tocarlo) a uno de mis músicos favoritos. Más recientemente, en 2004, Mondadori publicó una magnífica y profundísima biografía suya escrita por James Gavin: "Deep in a Dream", subtitulada "La larga noche de Chet Baker", que te aconsejo leer encarecidamente, pues está muy bien escrita y documentada y aporta datos y testimonios imprescindibles para conocerlo mucho más de cerca todavía. ¿Sabes? Yo no creo que Chet Baker fuera un ser contradictorio, sino todo lo contrario: fue extremada, radicalmente consecuente consigo mismo. Vivió siempre al borde del precipicio y lo asumió hasta el final. Su fortaleza física (a pesar de ser un peso pluma) y espiritual fue verdaderamente inmensa. Más que un águila, para mí fue un ángel; tal vez maldito (en cierta ocasión, le espetó a un periodista que le preguntó si creía en Dios: "¡Sí, espero que exista Dios para poder agarrarle por el puto cuello!"), pero un ángel, que tocaba y cantaba como tal. ¡En fin, podríamos estar toda la noche hablando de Chet Baker! ¡Pero lo mejor es escucharlo!