Jazz, ese ruido

VIDAS FINGIDAS

2009-07-11T02:34:00.000-07:00

Fetichismos musicales en épocas de crisis

Rob Gordon (John Cusack): "El fetichismo musical es como el pornográfico. Me sentiría culpable al cobrarles si no fuera porque yo soy como ellos".

Sí, he vuelto a ver High fidelity (Stephen Frears, 2000, basada en la novela de Nick Hornby). Me siento a gusto con sus decorados llenos de vinilos y su forma de ver la vida a través de los discos. Creo que, de alguna forma, expresa una forma de sentir la vida, en especial cuando Rob saca todos sus discos de las estanterías de su casa (en la foto) y los reordena autobiográficamente.

Es posible que yo no sea un fetichista musical por el hecho de que mi sueldo no me lo permite, pero tengo empeño. De hecho, he estado buscando entre mis vinilos y mis cedés algún disco raro que mereciera la pena sólo por el hecho de tenerlo físicamente y no lo encuentro. Nunca he sido de los que se compraba el mismo álbum dos veces porque tuviera una portada distinta. Otra cosa es el afán acaparador de todo coleccionista...

En el blog Impronta de jazz leí hace tiempo un artículo llamado Disco es cultura sobre el fetichismo musical, sobre nuestras relaciones afectivas con los discos como objetos, sobre nuestra dependencia de las tiendas de discos y de la pérdida de este contacto físico debido a la preponderancia del mp3. Lo cierto es que, oyendo música por los auriculares, mientras uno hace deporte o viaja, pierde de vista esas portadas maravillosas, esos datos sobre personal de los libretos, estudio de grabación, fechas... que realmente nos son tan queridas... El artículo termina con un relato del libro Memorias de un ladrón de discos de Carlos Sampayo, libro que, automáticamente, acaba de convertirse en objeto de deseo para este que firma, digamos, en fetiche (futuro).

El tacto de los cedés no es como el de los vinilos. Deberíamos estar de acuerdo en eso. Tener un vinilo en las manos, con su enorme portada de 12" era todo un placer. Sí, hay discos que sólo por la portada merece la pena tenerlos. De los cedés sólo se aprecia la cantidad de páginas que cabe en su booklet. ¿He dicho yo esto? ¿Dónde está mi fetichismo musical? Sigo buscando un disco que merezca la pena tener como objeto físico y no por lo que suena. ¡Tengo uno! Se trata de una recopilación de Satchmo Jazz Records (¿Qué ha ocurrido con Satchmo? Su tienda online está de liquidación. Editó tan buenos artistas...) que se llama Vidas fingidas (SJR, 2002).

Vidas fingidas es mucho más que un disco. Es una especie de disco-libro, disco-comic o algo parecido. Alterna diez relatos cortos de Juan Ferrer, que en la voz de Jordi Dauder suenan a blanco y negro, con personajes al límite, tahures, boxeadores, músicos de jazz, con sus correspondientes diez temas de jazz interpretados por los artistas de Satchmo, un amplio abanico nacional que va desde Perico Sambeat, Xavi Maureta o Juan Camacho hasta vocalistas como Celia Mur o Amelia Bernet. Lo físico del disco, lo que justificaría el fetichismo, son las ilustraciones de Josep Maria Cazares, que calzan a la perfección con los relatos hard boiled de Juan Ferrer, convirtiendo el disco en una obra de arte visual con estética de comic y una cuidada y elegante presentación en libreto de cartón con un inserto para el disco, lo que hace que, a pesar de su tamaño, siga pareciendo un libro en nuestras manos.

"Para un tipo como yo, nada a perder ni nada a ganar, es una muy buena ocasión para volver a sentir el escalofrío que provoca una buena mano; esa sesión de psicología que dura eternamente mientras se va descartando; el gesto de uno, la repentina frente húmeda de otro, el vistazo de soslayo y, finalmente, el gran momento: los naipes sobre el tapete" (Vieja dama del sur, ilustrado por So many people, de Stephen Sondheim).

"Sé que me hubiese gustado ser actor, de esos que se hacen leyenda fingiendo la vida, que aun después de muertos tienen la gracia del que se sabe irrepetible mientras golpea un pitillo sobre un mostrador y mira a una diosa que le espera al final de la barra, al tiempo que una canción que hacen suya inunda el espacio fílmico" (Luces y sombras, fragmento). Después, suena Hotel Orly de Xavier Monge Group. Una maravilla.

STRAIGHT TO MY HEART

2009-07-05T01:11:00.000-07:00

Bob Belden Ensemble plays Sting

Los que hayan leído este blog anteriormente, sabrán que, aparte del jazz, tengo predilección por un músico ecléctico como es Sting. Ya dejé aquí mismo un extenso post sobre su relación con el jazz. La razón por la que Sting vuelve a este blog de jazz es que por fin he pillado (gracias a ebay y a las reediciones japonesas) un tributo a sus canciones en clave de jazz llamado Straight to my heart (Blue Note, 1991) a cargo de la Bob Belden Ensemble.

En cierto sitio leí hace tiempo dos cosas sobre el arreglista y saxo tenor Bob Belden. Una, que hacía discos oportunistas como éste de tributo. La otra, decía simplemente que caminaba al borde del jazz. Como no sabía que hubiera una frontera y padezco la adicción de comprarme todo lo de Sting que se grabe, ya sea original o versiones, tuve que comprármelo. Que me gustan las versiones no es ningún secreto (hablaba de esto cuando hablamos de la improvisación en el jazz) pero, tratándose de un músico pop, suele ocurrir que los que versionan sus canciones tienden a imitarlas. En el jazz debería ser distinto: un músico de jazz siempre tiene que aportar algo. Cierto que homenajes como Swingin’ to Sting & The Police dejan mucho que desear, especialmente en lo que a swing concierne, pero hay otros como Blue Note Plays Sting o el último que acabo de pillar, que valen la pena, aunque sólo sea por lo que aportan los arreglos de Belden o los solistas (Dianne Reeves, John Scofield, Jerry Gonzales...).

Por poner algunos ejemplos, Sister moon suena (al fin, después de oír muchas versiones) como una balada de jazz. Tiene un aire bluesy que es contagioso. Lo canta Phil Perry y Bobby Watson pone un solo de saxo alto delirante. Dianne Reeves, por su parte, hace del místico Wrapped around your finger una de sus obras de arte, dándole ese toque africano con algo de R&B que da a su jazz. Aquí John Scofield pone un solo de guitarra que no existe en la versión original.

Bob Belden admite que se inspiró en las colaboraciones de Miles y Gil Evans, que trabajaba con Sting en Nothing like the sun cuando le sorprendió la muerte. Así, afirma que estaba pensando en los arreglos de Gil para The Barbara Song (de The individualism of Gil Evans) cuando reescribió los arreglos de I burn for you para este disco o que las teorías modales de Miles en So what son la base de la versión que aquí aparece de The dream of the blue turtles, una pieza por la que Sting fue nominado en los Grammy en la categoría de mejor jazz instrumental. Con la instrumentación de Belden, adquiere aquí un tono híbrido entre big band y ese jazz abstracto y postrero de Gil Evans que cautivó a Sting. El inevitable solo de piano original tiene su continuación con la guitarra y luego con la trompeta. Sigue siendo un tema imparable que no deja indiferente.

Shadows in the rain, una canción que sonaba a rock duro en Zenyatta Mondatta (A&M, 1980) con su estribillo paranoico (“It cant’ be an optical illusion, so how can you explain shadows in the rain”) se convierte aquí en una balada etérea y onírica, con un inspirado Tim Ries al soprano, mientras que Children crusade, otra pieza de corte orquestal, es recreada por la Bob Belden Ensemble como una sofisticada balada en la que el piano (Marc Copland) cede parte del protagonismo al saxo.

Poco más que decir, sólo que es justo que una música como la de Sting vuelva al jazz. En primer lugar, porque es de los pocos músicos de rock que comenzaron haciendo jazz (en la Newcastle Big Band) o fusión (con Last Exit). En segundo, porque muchos de sus temas parten de patrones o influencias jazzísticas y la adaptación es, más que fácil, inevitable.

Si me hago con él, hablaré aquí pronto del nuevo disco de Bob Belden, en el que reinterpreta a Miles, su Bitches Brew y su In a silent way, a través de la música hindú. Promete, pero no me decido.

MILESTONE

2009-06-14T23:56:00.000-07:00

1959 fue un gran año

Cuando hace unas semanas hablábamos de Mingus, recordábamos que en 1959 grabó tres álbumes: Mingus Dinasty, Mingus Ah Hum y Blues & Roots. 1959 fue un buen año para Mingus, pero también lo fue para los aficionados al jazz porque durante esos doce meses mágicos se grabaron (quizás) las mejores joyas de la Historia del Jazz.

Para empezar, no hay que obviar que en marzo y abril de ese año se grabó ese milagro de la improvisación que es Kind of blue, probablemente el mejor álbum de jazz que pueda uno tener en tu discoteca. Sumémosle también su Sketches of Spain y el Time out de Dave Brubek, ambos producidos por Teo Macero en una de las mejores etapas de su carrera. ¿Más? Jimmy Smith (On the sunny side), John Coltrane (Giant steps), Duke Ellington (Anatomía de un asesinato), Ornette Coleman (The shape of jazz to come), Bill Evans (Portrait in jazz), Modern Jazz Quartet (Pyramid), Lennie Tristano (Lennie Tristano), Chet Baker (Chet)...

Como se puede leer, una época en la que el bebop, el hard y los primeros avances del free jazz convivían en los clubs y en los discos para conformar un puzzle irrepetible. Miles improvisaba algo que se daría en llamar Jazz Modal e iniciaría una revolución propia en la que aportaría una nueva invención cada década (jazz eléctrico, jazz-rock...), mientras que Coltrane daba el primer paso de gigante hacia su particular ascensión al Olimpo de los genios inimitables con su personal percepción del jazz y de la improvisación. El Portrait in jazz de Bill Evans es, quizás, el disco más representativo de su forma de hacer jazz...

Leyendo una reseña en All about jazz, recordé que también fue un año malo: murieron Billie Holiday, Lester Young y Sidney Bechet, pero no hay duda de que 1959 es una fecha clave, quizas la más representativa de la Historia del Jazz. Los americanos tienen una palabra para estos hitos que señalan un punto importante en el camino: milestone.

_________
Foto: John and Alice Coltrane según Chuck Stewart.

INNERSOUND TRIO

2009-06-07T13:54:00.000-07:00

Fusión a la máxima potencia

Escuchar jazz en un teatro no es lo mismo. No es lo mismo porque, cuando se apagan las luces, el público guarda silencio. Esto no ocurre en un club o en un bar. No es lo mismo porque el sonido siempre está demasiado fuerte para un lugar tan pequeño, tan fuerte que la batería siempre parece una batería de rock. Si a esto le sumamos una formación atípica de trío: batería, guitarra y teclados electrónicos, ocurren milagros extraños como que Monk suene eléctrico o que el setlist pase de Weather Report a Coltrane sin que nos demos cuenta.

El viernes pasado, en el Gran Teatro, se presentó oficialmente el trío de fusión Innersound, y digo oficialmente porque como no hay locales donde escuchar jazz en Huelva, tuvo que ser en un teatro. El trío, que venía arropado por amigos y aficionados, obtuvo un pequeño éxito y bastantes aplausos. Yo también aplaudí, y eso que no soy muy aficionado a la fusión (uno nunca sabe si está escuchando rock con algún roce tangencial con el jazz o jazz con estructura de rock) pero me dejé llevar: siempre le doy una oportunidad a la Música, pero el trío, que se declaraba heredero de Return to Forever y del Miles eléctrico, caminó al filo de la navaja, entre una amalgama de sonidos funk, jazz, electrónicos y abstractos, un interesante puzzle en el que separé tres piezas bien distintas: el guitarrista Rafa López, aunque parecía llevar el peso de la formación, improvisando con experiencia y una inspiración interminable, volaba siempre más cerca del funk y del rock que de la síncopa; el batería David Muñoz me recordó momentos potentísimos en el mismo escenario a cargo de otro David (Dave Weckl con la Electric Band de Chick Corea); por último, a cargo de los teclados electrónicos estaba Pablo Vázquez quien, si bien tuvo momentos muy jazzísticos y algún toque Hammond glorioso, destacó especialmente por el hecho de que es capaz de manejar dos teclados a la vez, interpretando a Jaco Pastorius con la mano izquierda y a Joe Zawinul con la derecha.

A destacar lo mejor de la noche: una versión tan potente y eléctrica de My favourite things que por momentos sonaba más a rock progresivo que a jazz.

BLUES CAN DO MORE THAN JUST SWING

2009-05-26T00:38:00.000-07:00

Mingus a tope

En 1959 Mingus grabó tres álbumes: Mingus Dinasty, Mingus Ah Hum y Blues & Roots, del cual se ha escrito que Mingus lo ideó para responder a los críticos que lo acusaban de "no tener demasiado swing". Yo quiero responder a esos críticos ahora porque cada vez que escucho este album no puedo evitar recordar ese comentario.

Blues & Roots apareció después de Mingus Ah Hum, pero en realidad fue grabado antes, el 4 de febrero de ese mismo año en los estudios Atlantic de Nueva York. A estas alturas de su carrera, la banda de Mingus había crecido hasta convertirse en un noneto mayor de edad, capaz de desarrollar el jazz que pudiera pasar por la mente del sincrético Mingus. Para entender mejor la energía de estos temas señalaré dos bazas: la primera es que el noneto carece de trompetas (ese elemento salvaje) y tiene un line-up con dos trombones y cuatro saxos (dos altos, tenor y barítono), algo realmente inusual que lo convierte en una pequeña big band y cuyo resultado es un groove tremendo con momentos de una fuerza demoledora. La segunda baza es anotar que en este álbum aparece el original de Moanin'. Ahí es nada.

Pero es en E's Flat Ah's Flat Too donde toda esta fuerza surge como del fondo de la tierra, con una melodía pasmosa que no irrumpe sino que nace y crece (atención a los trombones) y en la que toda la filosofía del disco, esa mezcla de gospel, blues y jazz se funde para sonar como el jazz más auténtico, el más sincopado, el más salvaje. ¿Milagro? Para mí es el tema culmen del disco. Mingus pone tanta energía en el proyecto que incluso se le oye jalear a los músicos en algunos momentos de este tema. ¿Quién dijo que no le pone swing?

En el libreto del disco, Mingus explica que, para responder a los críticos sobre el tema swinguear o no swingear, su productor, Nesuhi Ertegün, le sugirió que grabara un disco de blues. Mingus respondió que había estado haciendo swing desde pequeño, cuando daba palmas en las funciones de la iglesia, y que ahora había crecido y le apetecía hacer otras cosas. Sobre el blues, le deja esta frase lapidaria: "Los blues pueden hacer más que un simple swing", y añade que por eso aceptó.

Podéis oír E's Flat Ah's Flat Too pulsando el play de más abajo:

_____________________

Foto: Charles Mingus por Tom Marcello. Bicentenial, Lower Manhattan, July 4th, 1976.

MÚSICA PARA CRONOPIOS

2009-05-15T02:42:00.001-07:00

Dejo aquí este cartel para todos los que estéis cerca de Sevilla el próximo lunes. A mí me será del todo imposible, por lo que espero que alguien tenga la crueldad de contármelo.

La Asociación Apoloybaco va a presentar en la Feria del Libro de Sevilla 2009 el libro de su tercer certamen literario. Al final del acto, pondrá el toque jazzístico el cuarteto de Manuel Calleja con un homenaje a Julio Cortázar y a Charlie Parker. Nada menos.

ACORDES Y DESACUERDOS (III)

2009-05-08T04:37:00.000-07:00

El jazz es... ¿Qué es el jazz?

Llega mayo, el calor y Andalucía se llena de romerías, romeros y flamenqueos. El jazz me espera siempre al llegar a casa pero, en medio de las sevillanas, con una cerveza en la mano, ¿cómo le explico a mis amigos más floclóricos qué es el jazz?

I
“El verdadero jazz se encuentra en el Mississippi, brota de las manos del pianista de un bar de Storyville, o en medio de los hombres de una banda de músicos que tocan para acallar la violencia de un ajuste de cuentas en Chicago. El jazz es también la voz de un clarinete que exalta la vida, y es también una plegaria a Dios.” (Miguel Candegabe, Breve historia del jazz)

II
“El jazz es saludable para el alma humana” (Herbie Hancock)

III
“El jazz es el arte de la sorpresa” (de la página del Festival de Jazz de Vitoria)

IV
“El jazz es una visión del mundo, una forma innovadora de resistencia. Para mí, tocar jazz es luchar contra el orden mundial de Bush, Blair y Sharon, buscar la liberación incluso a sabiendas de que nunca la obtendré, atacar el nuevo colonialismo estadounidense, proclamar aquello en lo que creo, hacer campaña a favor de la liberación de mis hermanos palestinos e iraquíes. Tocar jazz es sugerir una realidad alternativa, reinventarme, estar listo para hacerlo hasta el amargo final.” (Gilad Atzmon)

V
“El jazz es la única música, junto con la de la India, que corresponde a la gran ambición del surrealismo en literatura” (Julio Cortázar)

VI

"El jazz es una música democrática, cada uno tiene su voz, pero al mismo tiempo su responsabilidad; no se puede hablar de cualquier cosa sin escuchar a los otros” (Werner Vana Gierig)

____________
(*) En la foto de más arriba, Carlos Barretto, Assaf Tsirkis & Gilad Atzmon según el fotógrafo JOAO HENRIQUES, tomada de la página de Tomajazz.

ACORDES Y DESACUERDOS (II)

2009-04-30T00:36:00.000-07:00

Efectos colaterales del aburrimiento

“Después de tres pasadas por el estante de la música sin saber qué poner, oigo como en sueños a Lester Young; vale, digo Lester Young y dejo caer suavemente la aguja sobre el disco y comienza a llover, doblemente comienza a llover, una lluvia eléctrica procedente de una mala copia de los viejos discos de pizarra y una lluvia mojada de esas que parece que a San Pedro se le han roto las puertas y el refrán de los cántaros se queda chico. Lester Young, un saxofón retorcido que se me mete por las orejas, los ojos trepándome por la cara para enredarse en las macetas de la ventana y asomarse nuevecitos al otoño, primer día que llueve en cuatro o cinco meses, una cortina de agua que moja la azotea, una cortina de saxofón que moja mi oído...”

(Hipólito G. Navarro, El aburrimiento, Lester)

El tema al que se refiere el escritor es You’re driving me crazy, pero os tendréis que conformar con este pedazo de vídeo donde deja clara la libertad con la que se movía Prez:

Lester Young murió muchas veces, de alcoholismo, de sífilis y por abuso de la marihuana. En cuanto a vivir, nació inspirado por el saxofonista Frankie Trumbauer, vivió el racismo, vivió un trauma a causa de la guerra y consiguió envejecer manteniendo su espíritu lírico y libre al mismo tiempo.

LUCÍA MARTÍNEZ CUARTETO

2009-04-22T00:40:00.000-07:00

Sueños y delirios en los confines del jazz

Después de Saori Yano, puede que parezca que sólo hablo de mujeres. Esto, que, desde una óptica masculina, no ofrece ningún inconveniente, podría parecer un plagio del último Johnny (dedicado a la mujer en el jazz) o de la serie de posts con que El director de operaciones nos ha acercado a figuras no muy conocidas del género femenino, pero en realidad es el retrato de un placer reciente.

Gracias al amigo Sebastián, llevo unos días enganchado al disco Soños e delirios de la percusionista Lucía Martínez. Lucía Martínez es una percusionista de formación clásica y de inspiración folk. El flamenco y los sonidos tradicionales de su Galicia natal dan a su música una dimensión más compleja de la que aparentemente escuchamos. Y es que Soños e delirios es uno de esos discos construidos con creatividad incansable, uno de esos discos imposibles de asimilar por completo a la primera escucha y que se hacen más valiosos a media que los re-escuchamos.

Lucía Martínez tiene veintitantos años y un currículum lleno de becas, premios y estudios, pero es de esos artistas en los que pesa más la emoción de lo que interpretan que su bagaje. Su primer disco es un puzzle con diez temas que incluyen baladas llenas de nostalgia y momentos llenos de ritmo, fuerza y lirismo que se abrazan de forma original e intensa. Por destacar alguno, hablaré de la fuerza y soltura de Vendaval y diré que en Lucecita de la mañana salta sin red sobre un colchón rítmico (a primera vista) de jazz, que esconde, sin embargo, resonancias africanas y por momentos flamencas, pero con ese sabor árabe de la música flamenca (Perico Sambeat, al saxo alto, sabe mucho de esto) y un piano (Pedro Neves) que en ciertos instantes de inspiración me recuerda al mejor Lito Vitale, con la salvedad de que Lucía Martínez se inspira en el folk desde la perspectiva rítmica del jazz y no al contrario, como hacía Vitale. Muchas facetas para un solo tema. Disponibilidade para os delirios mantiene ese aire árabe-flamenco, apoyado por la experiencia de Perico Sambeat y un gran trabajo, en otro tono, del piano.

Uno de los aspectos que más me han gustado de este disco es que, a pesar de ser un disco de debut, es un trabajo compacto, experimental pero coherente, sin extravagancias pero original, en el que la baterista, como líder, sabe dirigir todos y cada uno de los temas sin caer en el espectáculo fácil del lucimiento personal, consiguiendo amasar un buen trabajo del combo, con cada instrumento en su sitio. Contiene, eso sí, algunos elementos extraños que a la segunda escucha ya adquieren coherencia, como el excesivo dramatismo inicial de O dia antes o algunos efectos especiales inesperados (especialmente sorprendente es el uso de la electrónica en Corredores de sombra como elemento extraño y disonante que, sin embargo, apoya y enfatiza el lirismo del piano) o el trabajo de voz (trabajo de equilibrismo imposible) de Maria Joao en Eu de Marín Ausenteime, un tema tradicional arreglado por LM.

El cuarteto lo forman:

Lucía Martínez, batería y percusión

Joao Pedro Brandrao, flauta travesera y saxo alto

Pedro Neves, piano

Carl Minnemann, contrabajo

y, como invitados, aparecen los ya citados Perico Sambeat (alto), Maria Joao (voz) y José Alberto Gómes (electrónica).

No he podido encajar aquí un video de Lucía Martínez, de manera que os remito a su página web, donde hay unos videos fabulosos de Berlín, donde está haciendo un master de jazz. Me gusta especialmente el video que lleva como pie esta frase: "CEsar LAtorre - fender rhodes and Moog Prodigy among other noisy toys MArcel KRoemker - Contrabass and a bunch of effects LUcia MArtinez - Drums and whatever she finds in her way suitable to create a rhythm (watch your heads)."

Gracias de nuevo, Sebastián.

___________________

* La foto es de Sergio Cabanillas, tomada del blog de Tomajazz.

SAORI YANO

2009-03-30T03:28:00.000-07:00

Jazz a primera vista

Saori Yano es una jazzwoman increíble, y uso el adjetivo en todos sus significados. Es increíble cuando la escuchas por primera vez y captas ese sonido tan lleno de tradición y a la vez tan suelto, tan libre; es increíble cuando uno la ve, tan joven, tan guapa, con 22 añitos y siete álbumes como líder; es increíble cuando aparece en el escenario con el pelo rosa, un vestido sacado de un comic ciberpunk japonés y uno recuerda que en sus discos ha tenido sidemen como Nicholas Payton, o que ha formado parte de la gira de tributo a Dizzy Gillespie junto a James Moody, Slide Hampton y Randy Brecker, o que Jimmy Cobb dijo de ella que era la “Cannonball Adderley japonesa” antes de acompañarla en el Smoke de Nueva York durante dos noches memorables...

Nacida en Tokyo en 1986, su biografía oficial dice que quería tocar la flauta pero que se tuvo que conformar con el saxo alto, que a los 11 años descubrió en la colección de su padre un disco de Jaco Pastorius y que, entusiasmada con el Donna Lee de Charlie Parker, se enamoró del jazz. Con 16 grabó su primer álbum y lo hizo con Savoy, algo que antes sólo había conseguido un músico japonés.

Little Jiny creo que es su séptimo álbum como líder. Está acompañada por Doctor Lonnie Smith al órgano Hammond, Peter Bernstein a la guitarra y Lewis Nash a la batería, una formación que es prácticamente ritmo en estado puro. Cuando entra el disco (con una composición propia: My baby shot me down) el sonido es tan directo, tan fresco y tan imparable uno tiene la impresión de que lleva escuchándolo un buen rato. Lewis Nash domina el ritmo como si llevara tocando desde los años 30 y la longitud del tema (8:14) permite los solos de guitarra, permite a Lonnie Smith desarrollar el tema a su manera sin cortarse un pelo y permite que nuestro espíritu se reconforte con jazz de verdad.

Cierto que la temperatura sube cuando toca temas de Charlie Parker (KC blues y She rote) pero las composiciones originales no desmerecen. La otra, Pardon Lucy, es una balada enorme con un delicioso equilibrio entre la guitarra y el saxo alto. Inspiración y lirismo a partes iguales, que en el aspecto compositivo recuerda unos momentos a Gato Barbieri y otros la forma de tocar de Stan Getz, salvando las distancias que los instrumentos imponen (y que Getz no componía).

Clasificación: D, de descubrimiento. Si tuviera que elegir un momento del álbum, sería sin duda Boplicity (Cleo Henry), ese tema perenne que aparecía en Birth of the cool de Miles. Aquí suena igual de grande pero interpretado con una serenidad y una seguridad en las notas que lo hacen inolvidable y que incluye un solo de Hammond fabuloso, virtuoso pero sin estridencias; una delicia. Ese sería mi tema cumbre de este álbum, pero no puedo dejar de citar el bonus track: una versión imparable de Take the “A” train con un combo 100% japonés: Yuta Kaneko al Hammond, Yoshihiko Hosano a la guitarra y Nobuyuki Komatsu a la batería, una formación que, sin embargo, recupera (y de qué forma) el sentido original de la canción y hace que suene más americana que nunca a pesar de que la vocalista, Hibari Misora cante algunos fragmentos en japonés.

Está bien, os la presentaré. Aquí unos amigos (del jazz), aquí Saori Yano, interpretando un tema compuesto por ella misma y llamado "Greenism":

_____________
* La foto es de la página oficial de Saori Yano.
** El icono "jazz attitude" lo he tomado prestado de este foro de jazz.
*** Más vídeos de Saori Yano en esta página.

THE BLUES ROAR

2009-03-18T05:33:00.000-07:00

Pecados y resurreción del auténtico Jazz Maynard

Buscando cómics por la red (cada uno tiene su hobby y no todos son sanos...) encontré por casualidad la portada de Jazz Maynard de Roger y Raule. Por un juego de la mente, se me vino al recuerdo el trompetista Maynard Ferguson, a quien hace mucho que no escuchaba. Ignoro, porque no he leído lo suficiente, si el título del cómic está inspirado en este músico, cosa más que probable porque también toca la trompeta, pero el caso es que me olvidé del tebeo y me puse a buscar, y descubrí que sólo tengo en mi discoteca un disco: The blues roar, grabado en 1964 y reeditado por Mainstream en 1991, que es la edición que yo tengo.

Maynard Ferguson es un trompetista de esos que nunca están en boca de todo a pesar de su calidad ni en las listas de los más valorados, pero que tiene una fuerza increíble, capaz de darlo todo sin salirse de tono en esas atmósferas que sólo este Master of the Stratosphere sabe crear. Comenzó con la orquesta de Stan Kenton en el 50 y luego ha tocado con gente de la talla de Dizzy Gillespie. Sin embargo, es una de esas almas inquietas que entran y salen del libro de los standards y, de vez en cuando, versionan cosas de Simon & Gartfunkel, por ejemplo, o graban discos tan, tan, tan comerciales que espantan a la clientela, pecados que han hecho que los puristas lo expulsaran del Limbo del Jazz en más de una ocasión. Maynard entra y sale de ese limbo de tanto en tanto y (que yo sepa) su única nominación a los Grammy fue por la canción de la peli de Rocky (Gonna Fly Now).

Eso sí: en The blues roar reedita la épica de las grandes big bands con una potencia que no te deja indiferente. Recordemos que Maynard Ferguson tocó en las big bands de Charlie Barnet (wow, wow) y Jimmy Dorsey, y que sabe lo que es el swing, además de que toca la flauta, el trombón y sabe hacer eso que hace cuando maneja las válvulas de la trompeta con la mano izquierda. Viene acompañado de 27 músicos apabullantes y magníficamente coordinados porque Maynard siempre ha sabido rodearse de muy buenos sidemen: entre el 57 y el 65 formó una orquesta que grababa para el sello Roulette en la que tocaron Slide Hampton, Joe Zawinul... que por desgracia no aparecen aquí.

Lo compensan los arreglos, del pianista Mike Abene y del tenor Willie Maiden, que sí están presentes en la banda. Night train o I've got a woman podrían ser mis favoritos, pero todo el disco es impresionante si te gustan las big bands.

Lo que le recomendarías a un amigo, vamos.

Para más señas, abajo os dejo un video del maestro Ferguson que , aunque no se corresponde a uno de los temas del álbum, muestra su técnica. El tema es Summertime. Que lo disfrutéis. El caso es que yo, l final, me olvidé del cómic, que ya es una trilogía y que sigue en mi lista de deseos, esa cuyas líneas nunca se quedan a cero.

HONEYDRIPPER BLUES BAR

2009-03-01T00:29:00.000-08:00

Cuentos de la era del blues

Creo que Honeydripper blues bar (John Sayles, 2007) es la mejor película de clubs que he visto. Lejos del superficial tratamiento de Stormy Monday, por ejemplo, donde el club era solamente una excusa para una trama de cine negro, Honeydripper refleja la competencia y la lucha por la supervivencia de un club en la América rural, negra y nocturna previa al rock and roll. Por entonces, el blues era una muestra rústica de lo que quedaba atrás y la electricidad un pecado.

Alabama, 1950, Tyrone “Pinetop” Purvis (Danny Glover) es propietario de un club de blues abocado a la ruina por la competencia con un bar rival donde el juego y la jukebox son los principales atractivos. Una cantante de blues en el escenario no es suficiente para competir y el club está abocado a la ruina. Pinetop decide dar un paso adelante sustituyendo a su vieja cantante, Bertha Mae, por un cantante de éxito en la radio, el rocanrolero y engominado Guitar Sam, a pesar de que a causa de una vieja historia Pinetop odia a los guitarristas.

El argumento es sencillo. La atmósfera, crepuscular. La crisis del club envuelve todos los aspectos de la vida de Pinetop: su matrimonio, sus relaciones con los pocos amigos que tiene, su sumisión al sheriff blanco...

¿Qué más añadir? La banda sonora, llena de blues del delta, rhythm’n’blues y sus formas previas al rock and roll es fabulosa. La América racista y rural está dibujada con trazos leves, sin pesadez y sin cursilería. Algunos diálogos son para enmarcar:

–¿Cuántos años tiene esa guitarra que tocas, viejo?
–Es la segunda que crearon. El diablo se quedó con la primera.

–¿Cómo se llama este pueblo?
(El revisor señala el cartel donde dice “Harmony”)
–Con un nombre como ése, parece ser un buen sitio para un músico.
–La única noche que estuve en la cárcel fue en un pueblo llamado Libertad.

–Si queremos obtener nuestros derechos en este país, debemos darlo todo.
–¿Negros disparándole a los amarillos para mantener a los blancos felices?
–Debemos superar este tipo de ideas.
–Supéralo, Shack: Luego vuelves y nos cuentas cómo es.

Y esta descripción de cómo el protagonista imagina que el piano entró a formar parte del blues:
–En los tiempos de la esclavitud, nos hacían trabajar en casa de los patrones. No siempre teníamos zapatos. Los pantalones no tenían agujeros. No recogíamos algodón.
–Negros domésticos.
–Sí, así los llamaban. Tenían todo tipo de instrumentos africanos: tambores, maracas, algo parecido a un banjo. Pero el piano...
–No traían pianos en esos barcos desde África.
–El piano estaba allí en el gran salón de los blancos, bien pulido. Yo imagino que el primero debió de pasar cerca de él unas quince, veinte veces al día. Lo miraba de reojo. Él estaba allí cuando tocaban los maestros con sus minués. (Pinetop toca un minué con la mano derecha) Él parado allí con una bandeja de comida para los blancos, simulando no tener ningún pensamiento dentro de la cabeza, pero mira sus dedos, mira las teclas... Ese chico, el primero, sabe cómo tocar todo tipo de instrumentos africanos. Podía tocar cualquier cosa si le dabas un tono y un tempo. Sí, tenía música en su cabeza y en su corazón. En cada parte de él, hay música. Un día, el amo no está y él solo en esa habitación con el piano.
–Ten cuidado.
–Y se acerca y se sienta en el banco y él extiende sus dedos sobre él del modo que había visto que tocaban los minués. Y piensa: “Señor, ayúdame. Podría hacer daño con esta cosa.”
–Me hubiera gustado estar ahí.

Si podéis, no os la perdáis en versión original.

MINA AGOSSI

2009-02-20T03:47:00.000-08:00

El vértigo del carrusel

Escuchando a Mina Agossi he tenido una especie de déjà vu que me trajo recuerdos de finales de los 80, cuando todos nos dejamos embelesar por Nothing compares to you e intentábamos tragarnos el álbum de Sinèad O’Connor. De alguna manera, Mina Agossi es la Sinéad O’Connor del jazz europeo.

Si uno la descubre, como yo, en Well you needn’t (2005) puede pensar que es una cantante de jazz muy particular. Sus versiones de standards como el del título o Why don’t you do right experimentan más allá de lo que deberían ser las cualidades vocales de una solista, pero sorprenden más que provocan rechazo. Sólo cuando "ataca" (lo digo en todas las acepciones de la palabra) clásicos off-jazz como Voodoo chile, uno se da cuenta de que no está ante una cantante de jazz. Primero lo dije de Norah Jones y después de Corinne Bailey-Rae: no hacen jazz. ¿Tan faltos estamos de estrellas para que incluyan a éstas?

Ahora han caído en mis manos dos discos más de Mina Agossi, para mi desconcierto: Carroussel (2004) y un disco en directo llamado Mina Agossi Trio, que probablemente no sea oficial.

El álbum en directo es una carta blanca para improvisar sobre sí misma. Canciones sin acompañamiento instrumental, trance, excesos, un cóctel sólo digerible porque los músicos (la sección rítmica tiene momentos fabulosos) que la acompañan justifican el esfuerzo de escuchar algo que queremos que suene a jazz. Repito que sólo la intención de la cantante de reinterpretar standards nos acerca a ello, por mucho que cante a Billie Holiday chasqueando los dedos y repitiendo “Jazz... jazz...”.

A Carroussel le viene de perlas el nombre. Es un continuo rondar por los márgenes del jazz buscando la velocidad suficiente para que la fuerza centrífuga nos haga salir despedidos. Mina Agossi lo consigue. En temas como 3rd stone from the sun se le va la olla demasiado pronto y en Identity se sale finalmente por la tangente convirtiendo un (posible) blues en una paranoia que no sólo se queda fuera del jazz sino fuera de lo que yo llamo música. Hay momentos muy buenos, sin embargo, donde su personalidad inusual encuentra el punto de fusión con el jazz y gusta, como en No conversion, pero en general se muestra con su propio estilo indecisa, como en Undecided, algo pop aunque muy en su línea. Carroussel es esto: un disco sólo para fans, un álbum que empieza siendo un disco de jazz con una sección rítmica bien compensada y un trompetista versátil y expresivo, para terminar convirtiéndose en ese disco de Sinèad O’Connor que nunca quisimos escuchar hasta el final.

__________________________
Foto de David Sinclair, sacada de una página de The Guardian.

MY FUNNY VALENTINE

2009-02-14T00:02:00.000-08:00

a.k.a. My ideal

Como no se me da bien eso de ponerme romántico y como no tengo (ni nunca he tenido) costumbre de celebrar el Día de los Enamorados (o de San Valentín como lo llaman los americanos y hemos terminado llamándolo aquí) voy a intentar poner en esta fecha tan señalada por los centros comerciales una nota discordante. Llamémosla blue note, por ejemplo.

Os propongo un referéndum musical. A tal efecto, he colocado más arriba una encuesta para saber si esto del amor (unión, relación, contacto o fusión) os mola en el jazz, de manera que la Diosa Tecnología os va a permitir durante una semana dejar vuestra opinión sobre qué tándems (o parejas casuales, que ahora el matrimonio es otra cosa y el amor no digamos...) piensas que ha dejado resultados más brillantes en la Historia del Jazz?

La mía ya está marcada.

Por cierto, olvidaba recalcar una cosa: está permitido marcar más de una respuesta.....

MILES MILES MILES

2009-02-02T02:44:00.000-08:00

Rarezas de entre las tinieblas

Miles Davis fue un tipo único y cualquier anécdota que se cuente de este príncipe de las tinieblas puede sonar cierta por muy disparatada que sea. Cuando se van a cumplir 50 años de ese milagro que fue, es y seguirá siendo Kind of blue, al cual Cifu dedicó el otro día su programa de Radio 3, me gustaría constatar con vídeos algunas rarezas de Miles que, por muy mal que las cuente siempre parecerán ciertas.

Dejémoslo en imágenes con ese otro milagro archivístico y universal que es Youtube:

Miles anunciando con su voz oscura un scooter de Honda:

Un video raro de So what:

Una entrevista inclasificable:

Y, finalmente, un cameo:

_______________________________
La foto de arriba es de Jeff Sedlik.

ESTER ANDÚJAR

2009-01-26T02:18:00.000-08:00

Entre Monk y Serrat

Ester Andújar es una voz de calidad demostrada, emocionante y amante del scat. Sorprende, conociéndola en estas facetas, el disco que acaba de sacar al mercado. Tras Tristeza de amar (2002) y el increíble Celebrating Cole Porter (2005), aparece Páginas preciosas, un disco ecléctico y distinto, co-producido con el guitarrista Ximo Tébar, ese especialista en bailar en la cuerda floja que cuelga entre la fusión y el jazz.

Lo primero que tengo que decir es que Páginas preciosas no es un disco de jazz. Es, según mi impresión a la primera escucha, un disco de cantautora. Porque Ester Andújar no se ha limitado a componer sino que ha escrito las letras de casi todos los temas y (lo que es más inesperado) se ha atrevido a cantar en castellano, incluso en valenciano.

¿El resultado? Un disco de canciones. Canciones con momentos sobresalientes y un sonido mediterráneo que recuerda a los Presuntos Implicados más inspirados, temas que suenan a pop, bossa, suave funky y jazz (crossover si alguien echa de menos la etiqueta) arropados por buenos músicos de jazz. Su voz (tan personal) brilla por encima de música y de letra, pero cantar en castellano tiene un riesgo y es que hace que el mensaje llegue antes que la música. Uno se pone a escuchar los versos y obvia ese piano que acompaña e incluso la calidad de la voz, a pesar de lo cual Ester recuerda a ratos que es una cantante de jazz y se deja llevar por el scat en algunos momentos brillantes en los que podemos recordar que en directo es más auténtica y más sobresaliente.

Entre los diez temas del álbum, compuestos por la cantante (alguno junto a Ximo Tébar o al también guitarrista y arreglista Manuel Hamerlinck) hay un tema de Serrat (Romance de Curro el Palmo) y una versión deliciosa y emocionante de ‘Round midnight con letra en castellano, cantada a capella y en la cual el único acompañamiento musical que arropa a la voz de Ester Andújar es el sonido de la lluvia.

Confieso que sólo he oído este CD una vez, y que seguramente no lo archive junto a los discos de jazz, pero Ester Andújar es mi voz preferida del jazz nacional y la de muchos. Le auguro un buen recibimiento de crítica y también de público (¿por qué no?) ahora que productos tan mestizos como los que graban Corinne Bailey-Rae o Norah Jones consiguen atraer tanto a los amantes del jazz como al resto de los compradores de discos.

JAZZ '34

2009-01-17T02:00:00.000-08:00

Remembrances of Kansas City swing

Cuando Robert Altman estaba rodando Kansas City (1996), la película ambientada en los clubs de jazz de esta ciudad, contó con una buena porción de las estrellas emergentes y consolidadas del jazz de mediados de los 90 para interpretar la banda sonora: Joshua Redman, Nicholas Payton, Christian McBride, Don Byron, Ron Carter... (más abajo está la lista completa) hacen de la banda sonora un hito irrepetible, pero Altman quiso llegar más allá. No sólo los contrató para tocar sino para interpretar en la pantalla a los personajes: los músicos auténticos de 1934 y, en una vuelta de tuerca más atrevida, los invitó a una jam session que duró toda la noche y en la que se interpretaron temas clásicos de Lester Young, Count Basie, Duke Ellington...

Concierto, documental o docu-drama, esta impresionante jam session apareció en un VHS llamado Jazz’34: Remembrances of Kansas City Swing (ignoro si está en DVD) que revive el auténtico jazz de los años 30. Más de veinte músicos reunidos por una sola y única vez para reinterpretar los temas de una época ¿irrepetible? Hay que ver el documental.

El escenario de la jam es uno de los escenarios de la película, el Hey Hey Club de Kansas, en cuya puerta un cartel reza: Who is the king of the georgeous riff?. Todos, absolutamente todos los músicos que intervienen en la banda sonora aparecen al mismo tiempo, interpretando por turnos o como orquesta material de la época, swingueantes temas como Tickle toe de Lester Young o Indiana (con un un Nicholas Payton fabuloso en el solo) o blues de Count Basie: Harvard blues, Blues in the dark (¡escuchad aquí a James Carter y Joshua Redman frente a frente!). El escenario del club, ambientado con el vestuario de la época, el humo (nadie se corta de fumar) es casi un Cielo del Jazz, porque ningún músico deja de interpretar otra época mientras toca o espera su turno. Un auténtico salto en el tiempo que termina con la recreación de un evento mítico, La Batalla de los Saxos que enfrentó a Coleman Hawkins y a Lester Young, interpretados aquí (¡y de qué forma!) por Joshua Redman y Craig Handy.

Aunque Robert Altman nació en la ciudad de Kansas, no contaba más de 9 años en 1934. Su pasión por el swing queda patente en el hecho de que lo único que justifica una película tan pasable y anodina como Kansas City es su banda sonora a ritmo de jazz. Si no fuera por la música y por el documental colateral, habría pasado sin pena ni gloria como una de las películas más flojas y olvidables de uno de los directores más originales de este siglo.

Estos son los músicos de Kansas City y de Jazz’34:

Saxos tenores:
James CARTER (interpretando a Ben Webster)
Joshua REDMAN (como Lester Young)
Craig HANDY (como Coleman Hawkins)
David MURRAY

Altos:
Jesse DAVIS
David NEWMAN, jr.

Barítono/clarinete:
Don BYRON

Trompetas:
Nicholas PAYTON
Olu DARA
James ZOLLAR

Trombón:
Clark GAYTON
Curtis FOWLKES

Batería:
Victor LEWIS

Piano:
Geri ALLEN
Cyrus CHESNUT

Contrabajo:
Ron CARTER
Tyrone CLARK
Christian McBRIDE

Guitarras:
Russell MALONE
Mark WHITFIELD

Voz:
Kevin MAHOGANY

¿No parece de verdad irrepetible?

EN EL CENTRAL

2009-01-08T03:09:00.000-08:00

Estaba escuchando el solo de Mariano Díaz en un tema de Miguel Ángel Chastang grabado en el Central y un pensamiento cruzó por mi cabeza: qué poco se habla de algunos músicos que valen su peso en oro.

Mariano Díaz es un pianista sereno pero lleno de color, capaz de desenvolver matices inesperados en los temas en los que le toca improvisar. Ha sido sideman de Chris Kase, Pedro Iturralde, Perico Sambeat y Larry Martin, por ejemplo. Lleva más de quince años tocando y ha demostrado holgadamente su solvencia como músico.

Entonces, ¿por qué ocurren estas cosas? ¿Por qué no se habla de Mariano Díaz, por ejemplo? Es cierto que hay muchos y muy buenos músicos de jazz, que no todos son americanos ni aparecen en las listas de Downbeat, pero cuántas veces nos ha ocurrido que estamos escuchando un tema y, de repente, sentimos la necesidad de preguntar ¿Joder, quién es ese pianista? Por ejemplo. Técnica y emoción se juntan donde menos lo esperamos.

Le he dado vueltas a la cabeza (no tenía otra cosa que hacer en vacaciones) y he pensado que hay determinadas razones por las que un Gran Músico tiene todas las papeletas de no pasar a la Historia del Jazz o, al menos, de que ignoremos su nombre y su carrera por los siglos de los siglos:

a) En el caso de los discos:
1) Nunca ha grabado un disco como líder.
2) Ha grabado como sideman para alguien anodino (que tampoco pasará a la Historia)
3) No ha participado en ninguna grabación

b) En el caso de músicos que nunca han grabado:
1) Toca habitualmente en un club al que nunca vamos
2) Lo hemos visto tocar pero nadie se ha molestado en presentarlo por su nombre
3) Lo vimos tocar en una mala noche (suya o nuestra) y no le prestamos atención

De lo que no hay duda es de que hay mucho, mucho genio suelto por ahí, derramando su magia sin un apellido de estrella y sin críticos que lo alaben. Y en este país hay un buen número. Por ejemplo, en el Central.

Foto: Mariano Díaz acompañando al gran Pedro Iturralde (tomada prestada del blog The Big Band Blog).

Regalías y regalos de navidad

2008-12-19T14:42:00.000-08:00

Foto: André Previn según William Claxton.
Ser músico de jazz nunca ha sido un buen negocio. Los discos del género nunca están en las listas de superventas y tocar en directo en garitos pequeños tampoco es una mina de oro. Esto sin contar que hasta hace unas décadas los discos no reportaban beneficios a nadie más que a las casas discográficas. Las biografías de Miles Davis o Bill Evans cuentan cómo entraban en los estudios para grabar álbumes completos, cobraban por las sesiones de grabación y las discográficas editaban estos discos cuando les venía bien para su catálogo, sin pagar por ello ni un céntimo más a los músicos, razón por la que muchas de estas grabaciones han permanecido décadas olvidadas en los archivos de casas de discos importantes.

Afortunadamente, existen las reediciones y los piratas. Cuando hablábamos en una entrada anterior de las grabaciones pirata o no oficiales que circulaban entre los aficionados, la mayoría de las veces de conciertos o de temas jamás editados, recalcábamos que lo peor no era que los músicos no cobraran por ellas sino el descuido con que se grababan y compartían.

Pero, hablando de dinero, hubo un momento en la Historia del jazz, entre los años 1942-44, que supuso un punto de inflexión en lo que a la profesión de jazzman se refiere. Se trató de la Recording ban o “prohibición de grabar”, una huelga moral y obligada que se impusieron los músicos de la época para evitar los abusos de las discográficas, que les pagaban solamente las horas que permanecían en el estudio y luego hacían negocio con sus grabaciones durante años. Juan Claudio Cifuentes lo recordaba hace unas semanas en su programa de Radio 3, lamentándose de que algunos músicos de la época no han llegado hasta nosotros al coincidir con esta época en que la consigna era no grabar. A algunos le coincidió con el mejor momento de su carrera.

A partir de entonces, se garantizó el pago a los músicos de un royalty por cada disco vendido, algo hasta entonces desconocido.

Sorprendente, ¿no? En una época como la que vivimos, en la que las ganancias de los músicos están tan diversificadas que cobran por que sus canciones aparecen en anuncios y en películas, en que cobran por los tonos que nos descargamos para los móviles, en que cobran por las camisetas que compran los fans y cobran por las descargas de iTunes o de Amazon, en la que algunos privilegiados cobran incluso sólo por firmar contratos, resulta incomprensible que hubiera un tiempo en que salieran del estudio y “regalaran” a las discográficas sus grabaciones renunciando a sus derechos de autor.

Declaro el día de hoy como Día del Recording Ban. Como creador, creo que es justo y necesario que viva del arte su verdadero creador, aunque también opino que nos estamos pasando de justos (o de políticamente correctos) al pagar a los músicos (sólo a los músicos, no a los escritores ni a los pintores ni a los guionistas ni a los arquitectos) por otras cosas que no son sus discos, como por comprar una televisión o un ordenador. Los del canon deberían pagarte por comprar un equipo de música en el que después te vas a gastar un pasta en discos con los que alimentarlo... No al revés.

Una cosa son los derechos de autor y otra el canon indiscriminado. Desde aquí otro ¡No al canon preventivo! y un deseo para Navidad: comprad los regalos en eBay, de segunda mano o en el extranjero, para que Ramoncín no pille cacho.

Nos vemos en 2009 con más swing.

Clint Eastwood presents Thelonius Monk

2008-12-10T04:43:00.000-08:00

La imagen es elocuente. Monk toca ‘Round midnight con la mano izquierda. Con la derecha anda buscándose un pañuelo en el bolsillo. Parece que lo ha encontrado. Ahora toca sólo con la derecha. Es difícil. Tiene en esa mano el pañuelo mientras toca, pero la izquierda sostiene un cigarrillo y tiene que tocar mientras busca un lugar seguro donde dejarlo.

Monk repasa unas composiciones con Teo Macero en el estudio. Un momento antes, el productor ha estado mofándose de sus gafas, pero Monk es el Elton John del jazz. Sin la extravagancia, sólo sería un genio de la música. Un genio único. No sería un icono que, visto de lejos, alcanza a sonar de cerca. Desde dentro.

Monk nunca separa los ojos de las teclas. Desgrana las notas como si las recordara una a una, dándole una nueva significación al ejercicio de sincopar. Parece que imagina, que crea sobre la marcha, la obra musical.

Monk se levanta del piano. Deja de interpretar We see. Se levanta y va hacia sus músicos. Los músicos siguen tocando. Alguien entre el público silba. Monk no está contento con cómo suena. La segunda vez que se levanta, los músicos callan. El público aplaude, confundido. Monk retoma el tema al piano. Sólo Monk. Ahora podéis seguirme... Y We see estalla de nuevo.

Monk gira sobre sí mismo como en un rito vudú del que él, sólo él, conoce el significado. Monk pasea haciendo el tonto mientras sus músicos esperan sentado a que llegue la hora de tocar. Monk se interpreta a sí mismo delante de la cámara. Monk es Monk.

Monk ya no está, pero sobrevive su música, sobrevive su icono, sobreviven sus gatos y sobrevive este increíble collage de imágenes. En Straight no chaser no hay narrador. Es Monk con sus gestos y sus actitudes quien nos cuenta, involuntariamente o adrede, cómo quiere que lo veamos. Un rompecabezas que se nos presenta desarmado, para nuestro mejor entender. Lo mejor de visionar Straigth no chaser una y otra vez no son las opiniones de otros músicos acerca de Monk ni las giras por las que lo vamos ‘acompañando’, lo mejor es que uno no se cansa de ver/escuchar las distintas versiones/interpretaciones que se van sucediendo en la pantalla. Imaginador incansable o compositor iluminado, su catálogo de obras es uno de standards es de los más repetidos aún hoy. Pianista impresionista o tacaño con las notas, verlo tocar es una sensación que no se olvida jamás.

* Straight no chaser (Charlotte Zwerin,1988) tiene como productor ejecutivo a Clint Eastwood (yes, he’s the Great Aficionado). De hecho, es un documental de su productora, Malpaso, del mismo año en el que dirigió Bird.

* La foto es del mismo documental y pertenece al Festival de Newport.

Histeria #2: El jazz es peligroso

2008-12-02T02:44:00.000-08:00

Como comentaba en la última entrada, Boris Vian jamás ganó un céntimo como músico de jazz, incluso presumía del título de músico amateur. Esto no deja de ser una ironía porque su mayor frustración fueron los fracasos económicos de sus libros, así como del resto de sus peripecias artísticas. Como crítico de jazz, tampoco dejó jamás de ser un escritor amateur.

Durante casi diez años, Boris Vian envió a la revista francesa Jazz Hot crónicas en las que hablaba incluso de jazz. En un medio en el que se supone que se debe hablar sólo de jazz, él escribía sobre cualquier cosa, preconizando que no se debía entender la música en sentido absoluto sino en relación a la época. Sus primeras críticas en Jazz Hot eran revisiones de artículos americanos aparecidos en revistas especializadas; después, fue dejando salir su estilo, aprovechando cualquier tema para escribir, tuviera o no relación con el jazz, pero siempre postulando la idea de que la crítica de jazz debía ser imparcial y atendiendo siempre a la música en sí.

El jazz está patente en casi todas sus obras de ficción, marcando el tono oscuro en escenas que sin música quedarían artificiales y almibaradas. Según el análisis de Jean Clouzet en su estudio sobre Boris Vian, el escritor usa el jazz de una forma específica en cada una de sus obras: en Vercoquin y el pláncton, el jazz en estado puro hace vivir a unos personajes que son incapaces de bailar, beber o follar sin música, mientras que en La espuma de los días el jazz ilustra de forma sutil el deseo de que las dos únicas cosas que hay en la vida (las mujeres y el jazz) sean sensuales e inexplicables (“Hay solamente dos cosas: cualquier forma de amor con bellas muchachas y la música de New Orleans y de Duke Ellington”).

Pero la pasión de BV por el jazz fue también la pasión por lo prohibido. Cuando era un adolescente, se le prohibió tocar a causa de una enfermedad coronaria crónica; de adulto, asistió con consternación a la proscripción social de la música negra. En respuesta a ciertas actitudes vigentes enfrentadas al jazz, publicó en 1949 en Jazz Hot un elocuente artículo titulado El jazz es peligroso: Fisioterapia del jazz, en el que escribió fragmentos tan irónicos y, a la vez, elocuentes como éstos: “Tan lejos como uno quiera remontarse hasta la antigüedad, pueden encontrarse ejemplos de la acción esclerosante y necrosanta del jazz sobre la célula viva y las macromoléculas del citoplasma [...] Los trabajos del doctor René Theillier, relativos a las lesiones provocadas por la repetida agresión de una causa cualquiera, dilucidan igualmente el peligro de cualquier música de ritmo regular; el jazz es el ejemplo más típico, y por ello sería necesario que los poderes públicos (aquí Vian acusa sarcástica y directamente a los responsables de la prohibición) se decidieran por fin a aplicar el bisturí en esta llaga y a encontrar un remedio para las psicopatías cada vez más grandes que parecen apoderarse por completo de nuestros jóvenes contemporáneos”.

En el mismo artículo, llega a divagar sobre el supuesto experimento en el que “un perrito de pocos días” es sometido de forma regular a la audición de lo que llama “grabaciones de esta música de salvajes”. El resultado parece ser de necrosis y degeneración grasa de ciertas partes del organismo, por lo que añade un rebelde: “Existe un gran peligro al dejar a sus hijos escuchar la radio” (naturalmente, se refiere a una época en la que el jazz sonaba por la radio) Por eso os digo: padres, desconfiad del jazz”. Termina relacionando el jazz con los problemas que hacen flaquear la “armadura de la sociedad actual” y proclamando, histriónico: “Por ello es por lo que decimos a la Administración: ¡Cuidado! Hay peligro. Suprimid el jazz y habréis matado en el mismo huevo todos los gérmenes de la rebelión social que engendrarán a corto o largo plazo la guerra atómica”. (Jazz Hot, noviembre de 1949).

Histeria #1: Boris Vian a la trompeta

2008-11-26T02:08:00.000-08:00

Lo han definido como ecléctico y canalla, bohemio y espectacular, imprevisible improvisador y con muchos más adjetivos que encajan con la definición que me gusta del jazz, pero Boris Vian fue un artista (poeta, novelista, músico) que supo venderse tan bien que es muy común confundir autor y personaje. En el ensayo que acabo de leer, Jean Clouzet recurre a términos médicos para definir la personalidad de Boris Vian. “La psiquiatría, al esquematizar en extremo, nos enseña tres tipos principales de estructuras caracteriológicas: las obsesivas, las esquizoides y las histéricas”, escribe, y sitúa al escritor, sin titubear, en la tercera de estas tipologías. Boris Vian fue un bohemio, pero no por histeria o por accidente: Boris Vian fue un actor de la bohemia, un fingidor con las aptitudes necesarias para llamar la atención allá donde fuera, y encontró en la noche de París y en el jazz el método para expresar su espíritu singular.

Dicen que tocaba la trompeta al límite de la pasión, algo que le habían prohibido desde la adolescencia porque arrastraba una insuficiencia crónica pulmonar. Cuando veo esa foto de Cortázar, perdido en su París desordenado y lleno de eternos estudiantes anclados en la displicencia, agarrado a una vieja trompeta que jamás aprendió a tocar, no puedo evitar pensar que intentaba imitar inútilmente a Boris Vian, un escritor que, como él, hizo de la escritura un camino que se salía de lo marcado, que construyó una prosa llena de improvisaciones que se reinventaba continuamente a sí misma con un inacabable diccionario de palabras con nuevos sentidos (conductor de pimienta, rasca-menú de los trópicos) y nuevos nombres para cosas de lo más trivial (bailar es, por ejemplo, la producción de interferencias por parte de dos elementos animados con un movimiento oscilatorio rigurosamente sincrónico), prosa imprevisible pero no ilógica sino (prefiero esta definición) inhabitual, un don que lo define más como amante de la improvisación que sus diez años de crónicas en Jazz Hot.

Como músico, Boris Vian no pasó de cierta pose. La música fue un medio más para sus poemas, convertidos en canciones. Más abajo elegiré uno de mis favoritos para ilustrar este tema. Sus letras siguen sorprendiendo a pesar del paso del tiempo. La prueba es el disco de Andy Changó, nada jazzístico (las canciones de Vian no lo eran), en el que recrea, actualizando el lenguaje y los guiños, poemas/canciones como Complainte du progrès, Le déserteur, J'suis snob o Ah! si j'avais un franc cinquante.

Pero abrí este blog para hablar de jazz. Aunque, como músico, no destacó en absoluto, su pasión adolescente (dicen que como reacción a la prohibición de la música negra) se materializó a los 18 años con su primera banda de jazz. Más tarde, en la orquesta de su amigo el clarinetista Claude Abadie, con la que penetró en el barrio de Saint-Germain-des-Près, donde se rodeó de la intelectualidad nocturna del momento (Camus, Sartre...) en las cavas del Tabú y en el Club Saint Germain. Sin embargo, la cima de la modernidad estaba muy lejos de la del jazz. Jamás llegó a triunfar como trompetista y su única incursión “profesional” en el jazz fue a través de sus reseñas en la revista francesa Jazz Hot. Quizás provocador, quizás realista, solía referirse a sí mismo con el orgulloso título de músico amateur.

Boris Vian
VALS TONTO

He compuesto para ti
Un vals así
Que nadie cantará
He querido que haya
De comer y de beber
En mi vals y está aquí
El resultado

Un vals en forma de silla
Sin posar en el suelo
Un vals con forma de fresa
Que se come con los dedos
Un vals con escamas
Como un pececillo
Un vals para las aves
Y para los embutidos
Un vals en madera d elas islas, un vals de hilo de hilo
Un vals para afilar los romos cuchillos
Un vals en piel de anchoa
Un vals en pasta de oca
Vayamos al bosque, cantemos
Un vals sólido y espeso
Para construir una mansión
Un vals para hacer un pozo
En cualquier estación

Ya me he dado cuenta
Que mi torcido vals
No te rendía homenaje
Y he hecho enseguida
Un bonito cuplé
Para celebrar mi vida
Y helo aquí

Un vals en forma de endivia
Como tus ojazos azules
Un vals de larga cola y furtiva
Para llorar los dos
Un vals en forma de cabra
Tumbémonos en el prado
Pronto, déjame tus labios
Sí, te los devolveré
Ven, te daré mi corazoncito
Bailemos el vals sin parar hasta el amanecer
Sobre el puente de un buque tú y yo valseamos
Un buque con corderos que va a Santiago
Un vals tierno y sutil
Igual que tú y yo
Oh, qué fácil es la vida
Cuando estoy en tus brazos...

Por fin, Manú Katché

2008-11-19T01:56:00.000-08:00

No recuerdo bien cómo descubrí a Manú Katché. Puede que ocurriera fuera del jazz, ya que su versatilidad como baterista (o lo difícil que es ser músico de sesión) lo han arrimado a músicos de renombre por toda Europa y aparece en grabaciones de todo tipo (Sting, Loreena McKennit, Luz Casal, Tracy Chapman, Noa, Dire Straits...). Sí recuerdo haberlo visto en directo en Granada, pero tenía poco que ver con el jazz.

Sus anteriores discos como líder son casi todos híbridos a caballo entre el pop y el jazz, algo experimentales, con algún alto insustancial en ese desierto pasional que es el ambient (o el chill-out, como lo quieran ustedes llamar), discos de los que se escuchan por un oído y salen por el otro, por mucho que esto parezca difícil en estéreo... Pero esta semana, por fin, he encontrado un álbum suyo con el que he podido conectar, un álbum de jazz.

Neighbourhood (ECM, 2005) es jazz moderno sin abandonar las raíces. A lo largo de sus diez temas, Manú Katché cumple como baterista sin aventurarse en historias raras, marcando un aire que sirve de perfecto colchón rítmico a los solistas Jan Garbarek (con cuyo trío dio los primeros pasos en el jazz en 1989) y Tomasz Stanko, un trompetista al que es la primera vez que escucho y que confieso alegrarme de haber conocido. Marcin Wasilewski (piano) y Slawomir Kurbiewicz (contrabajo) se ocupan de recordarnos que Manú Katché es un músico de jazz, amén de compositor de todos los temas que aparecen en el disco.

Destaca, sobre todo, Lovely walk, una melodía terriblemente contenida que tan pronto se detiene como explota con un piano impaciente y una trompeta rebelde, capaz de saltar del lirismo inspirado a notas disonantes al estilo de MilesDavis, mientras Manú Katché roza el free sin desmañarse definitivamente, haciéndonos intuir, solamente intuir, el roto de la melodía.

El disco contiene otros momentos fantásticos, como los del piano en Take off and land y en Miles away, donde la trompeta improvisa unas escalas rozando ese límite que hace de ella el instrumento salvaje y rebelde que lo convierte en mi preferido, un momento que suena como un breve homenaje al Miles desmadrado de los 70. El resto son buenos músicos, muchas baladas, tiempos medios, modern jazz, aire cool, resonancias hard bop y mucho, mucho lirismo sincopado. Por primera vez encuentro a un Manú Katché que pasa de abstracciones. Su quinteto configura un álbum con diez composiciones originales que suenan a Miles Davis, a Keith Jarret, con una elegancia que ya le conocíamos y un lirismo inesperado.

Ahora tengo que atreverme con su último disco, Playground.

Fotografía de Heinz Kronberger.

Tonight I shall sleep (with a smile on my face)

2008-11-12T01:21:00.000-08:00

Scott Hamilton es un clásico. Ya lo era cuando apareció a mediados de los 70, enarbolando el saxo como un Coleman Hawkins redivivo, como un nuevo Zoot Sims, reivindicando un clasicismo que sonaba reaccionario en la época de Weather Report y de los desvaríos electrónicos de Miles Davis, con ese bigotillo que lo hace único, como un viajero del tiempo que hubiera llegado directamente desde los años 50. Scott Hamilton es un clásico (amarás al swing por encima de todas las cosas) y sigue ahí.

Anoche apareció en el patio del Campus de la Merced sin bigotillo. Fue la única sorpresa que nos tenía preparada. Se subió al pequeño escenario ante un público escaso pero expectante (según los organizadores unas 300, casi todos entregados, pocos ajenos al jazz) y demostró lo que todos esperábamos, que el swing sigue vivo.

Ante la expectación insoportablemente silenciosa de los que allí estábamos, el cuarteto tomó posesión del escenario y Hamilton, en solitario, entonó con su saxo los primeros compases de What is this thing called love, el tema que abría su álbum de 2005 Back in New York. Los primeros compases tienen su encanto y Hamilton se permite el lujo de tomarse unos minutos para su solo antes de que 'conozcamos' a sus músicos. Entonces, la sección de ritmo se une y todo cambia, el aire se mueve, el público sacude la cabeza contagiado por el ritmo. A partir de ahí, todo es jazz. Ritmo, gandes solos, público participativo,

El acierto de Scott Hamilton no es sólo el estilo (mainstream, bendito mainstream entre tanta fusión) sino saber moverse (metafóricamente) sobre el escenario. Casi todos los temas, salvo las baladas, tienen cuatro solos, uno para cada músico. Otro acierto es la elección del grupo, magnífico, impecable y espectacular en esos solos (es muy difícil preparar siete u ocho solos para un concierto, especialmente para el bajista o para el batería): Esteve Pi, impresonante todo el tiempo, versátil, imparable, el auténtico motor de todo el concierto; Ignasi González al contrabajo, con un sonido perfecto, increíblemente lleno de matices; y al piano Gerard Nieto, que dio un color especial a los temas con una variedad de registros imposibles de asimilar. Sumémosle a todo esto que después de cada tema el público aplaudía de tal manera que Hamilton tenía que interrumpirlos arrancando las primeras notas del tema siguiente con su saxo para poder continuar.

El repertorio, con mucho swing, incluyó desde temas grabados por SH hasta standards de Woody Herman y Duke Ellington, así como algunas baladas (Skylark y This is the end of a beautiful friendship) y temas es-pec-ta-cu-la-res como Apple honey, con un solo olímpico de Steve Pi. Precisamente, había pensado llamar a este post Apple honey, porque la noche fue una delicia, pero al final, Hamilton me traicionó interpretando Tonight I shall sleep (with a smile on my face) y me sentí tan identificado que cambié de opinión.

El escenario no estuvo mal, teniendo en cuenta que faltaron sillas, aunque mejor desbordados que solos... El sonido, correcto. La iluminación, desastrosa. No había cañón y los focos estaban tan mal dispuestos que casi no apreciábamos las expresiones en las caras de los músicos desde la tercera fila. Es por eso que pido un poco de clemencia (Esther, please, perdónanos) porque a mi amigo Manolo Sosa se le olvidó llevar su Cámara (con Mayúsculas) y mi pobre Fuji compacta no daba para la penumbra que cayó sobre nosotros.

Para Jota, que compartió anoche con nosotros su primer concierto de jazz. Que sean más.

Por último: el vídeo. Gracias a Daniel Mantero, aquí va un pequeño resumen del concierto, impresionante:

Scott Hamilton en la UHU

2008-11-10T02:48:00.000-08:00

Sin comentarios. Mañana por la noche y si el tiempo no lo impide, os traeré una crónica. El festival Noctámbula, aunque breve, sigue dejando año a año pequeñas huellas en nuestros corazones jazzeros (joder, qué cursi me ha quedado esto último). En fin, si estáis cerca: ¡no os lo perdáis! Queda dicho.